开学第一天，我站在讲台上，望着孩子们怯生生的眼睛，心里像揣了团棉花。刚接手这个班时，教室里总弥漫着沉默，课间也难得见几个孩子凑在一起说笑。我常想：教育是让心与心先靠近。于是，我设计了这堂主题班会——"我们的家，我们的团队"。

班会开场，我轻声说："学校正在推进课堂改革，让学习不再孤单。"孩子们抬头看我，眼神亮了起来。接着，我宣布小组成立原则：自愿基础上，我根据成绩单和日常表现，把大家分成一、二、三、四号成员。一、二号是学习能手，三、四号是潜力股。

组长必须品学双优，我特意选了班长小雅——她成绩稳居前三，总在课间帮同学讲题。

"组长和副组长自由结对！"我说。小雅和体育委员小强立刻凑到一起，小雅笑着说："我们组叫'追光队'，要追着梦想跑！"他们开心地拍手。三、四号组员开始双向选择，我悄悄提醒："男女搭配，干活不累哦。"小丽和小华成了搭档：小丽成绩拔尖，小华有创意，两人一聊就忘了下课。

最让我心头一暖的是小明——他因违纪被班主任指定座位，却主动举手："老师，我想加入小华组，我保证不拖后腿。"他声音不大，但眼睛亮得像星星。那一刻我懂了：当孩子愿意靠近，教育就活了。

班委会：让每个孩子都发光

班委会成立那天，我让孩子们自己申报。"谁想为班级服务？"我问。小张低着头，声音细如蚊呐："我...我想试试。"我点点头，让他当临时委员，两周后通过小组民主评议。第一次班委会会议，我坐在他们中间，轻声说："班委是服务。"我教他们分工：学习委员管作业进度，生活委员管卫生角，文艺委员组织活动。

小张从紧张得手心冒汗，到会议结束时主动问："老师，明天我能组织一次读书分享吗？"

两周后，班委会正式成立。小张在班会上说："我们是大家的伙伴。"孩子们鼓掌，小丽还喊了句"小张加油！"。后来，小张组织的"每日一诗"活动成了班级新习惯——课前五分钟，大家轮流分享一首小诗。有次，小明在诗里写："教室的窗台，长出了一棵小树，我们每天给它浇水。"全班哄笑，却都记住了这份温度。

我常想，真正的领导力是蹲下来，和孩子一起种下种子。

班级文化：我们一起打造的家

"初三（2）班，你想成为什么样的班级？"我问。小组讨论时，小华突然站起来："我想让教室有棵小树，每天浇水，就像我们每天进步。"小丽接着说："还要有图书角，我们可以交换好书。"我赶紧在黑板上写下来：班训"团结、互助、进步"，班歌《青春的旋律》，卫生角、生活角、图书角、绿化角、小报区。

孩子们分头行动，小华的"班级小树"很快种在窗台，小丽的图书角堆满书，连最不爱说话的阿杰都贡献了自己珍藏的《小王子》。

最让我眼眶发热的是"小组展示栏"。每个小组贴上创意作品：小雅组的手抄报《梦想地图》，小明组的纸船写着"我们的航向"，小强组的漫画《老师的一天》。一次课间，小华抱着一盆绿萝跑来："老师，我们组的绿化角要添新成员！"她把绿萝轻轻放在窗台，阳光照在叶子上，像撒了碎金。孩子们围在旁边拍照，笑声清脆。

教室成了他们愿意多留十分钟的地方。

关系处理：心与心的对话

师生关系，我总对孩子们说："课上我是老师，课下我是朋友。"班会上，我问："如果和老师有矛盾，怎么办？"小红小声说："我会写张小纸条，说明原因。"我点头："对，沟通是桥梁。"我分享了去年的故事：有个学生和我闹矛盾，成绩一落千丈。后来他偷偷塞来一张纸条："老师，我怕您讨厌我。

"我回他："老师永远支持你。"他哭了，后来主动来找我讨论题。我告诉孩子们："矛盾伤自己。"

同学关系，我强调："我们是一家人。"当小强和小明为值日争吵时，我让他们面对面坐好："如果对方是你，你会怎么想？"小明先开口："我错了，不该推他。"小强也松了口气："下次我帮你扫地。"他们握手和好后，小强在日记里写："原来宽容这么简单。"班会结束前，我总结："师生矛盾影响学习，同学矛盾伤感情。

但当我们用心说话，问题就变礼物。"

家的温度

如今，初三（2）班变了。课间，孩子们自发组织"小老师"帮教：小雅带小明补数学，小华教小丽写诗。卫生角永远干干净净，图书角的书总在流动。有次放学，小明拉着我胳膊说："老师，明天我带小树去操场晒太阳。"他眼睛亮得像那天的阳光。

这堂班会是一粒火种。教育是点燃火。当班级有了温度，学习自然发生。看着孩子们在教室里笑闹、讨论、分享，我常想：最好的教育，是让孩子说，"这就是我的家，我愿意一直待在这里。"

现在，我依然记得开学第一天的沉默。而今天，教室里飘着书香，窗台上有小树，课间有笑声——这，就是教育最美的模样。